天刚麻嚓黑，西北风就顺着黄河故道溜达下来了，刮得窗户纸呼嗒呼嗒响，像是谁在外头不耐烦地拍门板。窗棂子上结的霜花一日厚过一日，清早拿指甲盖一划，“嘎吱”一声脆响，能抠下白生生的冰沫子来。

“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管！”灶屋里，老伴儿剁白菜帮子的声响跟敲梆子似的，梆！梆！梆！震得案板一跳一跳。案板是老枣木的，年头久了，中间凹下去一个浅坑，活像老汉瘪了的嘴。菜刀上下翻飞，刀刃碰着砧板，溅起的碎末子带着股冲鼻的辛辣气，直往人眼窝里钻，呛得老伴儿偏过头去，拿袖子蹭了把眼角。

“这死白菜，劲儿恁冲！”

案板边的大瓦盆里，早就揉醒了一大坨面，盖着湿笼布，鼓囊囊地发着，像揣了一肚子暖气儿，等着擀面杖给它松松筋骨。擀饺子皮是个巧活儿，得用那两头尖的小擀杖，“骨碌骨碌”在案板上滚，新娘子似的一张粉脸就旋开了。捏饺子更是手上功夫，馅儿搁中间，虎口一挤，指头一点，一个白胖胖的元宝就蹲在盖帘上了，一圈一圈排着队，像等着下锅的胖娃娃。

这冬至吃饺子，咱豫北还有个讲究，叫“捏冻耳朵”。老辈子传下来，说这法子能治冻疮。咱河南是医圣张仲景的老家，这习俗就跟张仲景那会儿的“祛寒娇耳汤”有渊源。传说当年张仲景看百姓冻烂了耳朵，就用面皮包上羊肉和驱寒药材，捏成耳朵模样分给大家吃。咱现在虽说不煮那药汤了，但这“娇耳”的模样却一代代传了下来。

不过在咱豫北原阳那片儿，还有个更逗的说法。那边不叫饺子，叫“扁食”。冬至这天，家家户户都要吃猪肉萝卜馅的。为啥偏选萝卜？老辈人讲“冬吃萝卜夏吃姜”，这时候的萝卜赛过小人参。把刚从地里拔出来的白萝卜擦成丝，焯水后挤干，配上炼过油的肥肉渣，那叫一个喷香！据说这馅儿要是调得好，连灶王爷都得偷偷掀开锅盖瞅两眼。

除了吃，冬至这天还有些趣闻。听老人们讲，古时候冬至这天，官府都要放假，军队待命，商旅停业，跟过年似的。这叫“贺冬”，大家伙儿互相拜访，赠美食。咱老百姓虽说没那大排场，但也有自己的乐子。比如包饺子时，大人们常会哄孩子说：“多吃饺子，耳朵就冻不掉了。”孩子们信以为真，往往能多吃两大碗。

镇上王老三的羊肉汤锅子早支棱起来了。厚墩墩的大铁锅，底下栗木疙瘩火烧得旺，锅里头咕嘟咕嘟冒大气泡，翻滚着奶白色的浓汤。整扇的羊骨头架子在汤里沉沉浮浮，那香气，霸道得很！像长了钩子，专往人鼻眼儿里钻，勾得肠子肚子咕噜噜叫唤。

“掌柜的，冒尖一碗！多撇油花儿！”赶车的老赵跺着脚上的雪泥，哈着白气挤到锅前头。王老三麻利地抄起粗瓷海碗，长把铁勺往锅里一沉、一搅、一提溜，雪白的汤，颤巍巍的羊肉片子，就满满当当盛上了。抓一把碧绿的芫荽末子往上一洒，热气托着香气，“呼”地冲人一脸。老赵顾不得烫，吸溜一口，烫得直咧嘴，哈着气，连声叫唤：“得劲！得劲！驱寒还是这玩意儿顶事！”

孩子们自有孩子们的乐子。屋檐底下挂了一溜的冰溜子，白天日头晒化些，晚上冷风一溜，又冻得结结实实，粗的像棒槌，细的像锥子。小子们跳着脚，抡起小砖头块儿，“哐当”一声砸下来，冰溜子断成几截，亮晶晶地躺在冻土上。拣一块塞嘴里，小虎牙一磕，“嘎嘣”脆响，冰得倒吸凉气，腮帮子都木了，还咧着嘴傻乐呵：“甜！比冰糖疙瘩还甜哩！”

更深人静，只剩风声在村道上打着呼哨巡夜。各家的灶膛里，最后一点余烬忽明忽灭，温着炕头。新包的饺子，鼓着肚子，安静地躺在盖帘上。上了年纪的老人缩在热炕头烟囱根儿底下，吧嗒着旱烟袋，烟火头一明一暗，映着脸上刀刻似的皱纹。嘴里念叨着老话：

“冬至一阳生……”

屋外头，西北风是老光棍唱了一冬的凄凉调。可守着灶膛暖炕，听着老人絮叨的老话，嘴里还留着羊肉汤的荤香、冻梨的冰凉甜津，肚里还揣着没下锅的白胖饺子，人心窝子里就缓缓生出一点暖和气儿来。这点暖气儿，像野地里没冻死的麦苗，顶着白霜，在冻土下攒着劲儿——天寒地冻到了头，日头就该往咱这边扭头了！

夜真深了，连狗都蜷在窝里懒得叫唤。唯有村东头二孬家的窗户纸，还映着他缩脖跺脚的影子——这家伙准是饿得睡不着，正守着咕嘟响的饺子锅骂咧：“日弄人的老天爷，冻煞你二孬爷爷了！饺子，饺子呢？赶紧滚水里翻腾啊！”（薛宏新）